悲しみ
例によって好き勝手に関係ない話を適当に並べただけのブログです。
最近、ダイヤ改正の影響で毎朝 乗り換え時間カツカツの通勤になり、大好きなセブンに寄る時間がなくなってしまった。なんなら遅刻してでも寄りたいセブン。悲しみブルー。
自分にとって最悪な日が、知らない誰かの最高な日であることが、私にとっては救いです。
自分にとって最悪な日は、誰の最高も許せない人のことは、それはそれで好きです。そりゃまあ、ぶっちゃけ人によるけども。どうしたって人間くさい人の魅力には抗えない。
ツイッターやブログに書いている考え方や意見は、時間をかけて冷静な頭で選んだ私にとって最良の選択で、実生活の私はダメダメの反省な日々を繰り返し、考え方に合わせて言動を上手くアップデートできていないのが現実だ。
人としてあまりに未熟で恥ずかしくなる。けれど、それが私という人間の本性だ。なぜ必要もないのにこんな事をわざわざ書いているのかは、おそらく5年後くらいに笑って話せると思う。
なんだろう。自ら書いておきながらすごく恥ずかしい。深く海の底に沈んでしまいたい。
自分が悪いのはわかっているし、心から反省している。けれど、この反省をいかす機会は多分もうない。
昔から人生の多くの時間を考える事に費やしてきた。私は自分のダメなところを、嫌になるほどよく知っている。そして、考えるより実践の方が身になることも、この歳だから嫌になるほどよく知っている。
とりあえず当面の間は、しっかり悲しんで過ごそうと思う。悲しみをはぐらかすと、ろくなことにならない。経験上、それだけは確かだ。なるほど。これも経験か、道理で考えてばかりいても進歩しないわけだよな。
小学生の頃、大きな会場で催されたペット博のようなイベントで犬の図鑑を買ってもらった。
図鑑を眺めるうちに大のお気に入りになった白いテリアのページは、何度も繰り返し開くうちにくっきり痕がついて一度で開けるようになり、私は いつかその犬を飼いたいと思うようになった。
転校先で犬を飼うことになって、ネットで見つけたブリーダーから譲り受けたのが念願の白いテリア＝ウェスティの「檸檬」だった。
震災があった年に死んでしまった檸檬は、小さな骨壺に入れられ、長いこと実家のピアノの上にいた。庭に埋めるのを、私が嫌がったためだった。
数年が経ったある日「もういい加減、庭に埋めるよ。ずっとこんなとこいたら、檸檬が可哀想だよ」と母から電話があった。
私も犬を飼い始めていたし、なんとなく諦めがついた頃だったので「わかった」と電話を切って実家に向かった。
母が穴を掘るのを眺めながら、庭に埋めずにピアノの上にあった期間は、どうしても必要な時間だったように思った。
ふと、どこかで読んだ話を思い出した。
ある人が旅行で預けていた犬が、帰ってみたら小さな骨壺に収まっていたというショックな出来事を受け入れられず、何年も骨壺のままでそばに置いていたという話だ。死因を知ろうにも遺体がなければ解剖もできず、なす術がなかった為に泣き寝入りするしかなかったようだった。好きなだけそばに置いておけばいいんだと伝えたいが為に綴られたであろうその話は、私にとって とても印象深いものだった。
檸檬を庭に埋葬した日は、家に住んでもいない娘のわがままをゆるしてくれた母に感謝した日でもあった。（私は頑固だから、勝手に埋めたらブチギレてめんどくさいとでも思っていただけかもしれないが）
檸檬は先住犬と一緒に庭に眠っている…はずだが、彼は脱走癖があったからとっくに庭から逃げ出しているかもしれない。自由で幸せならいいなと思う。
霊とか信じないけど、亡くした今もどうしたってキミの幸せを願わずにいられないな。
忘年会
セクハラの話をします。お疲れの方や感受性が強い方は、この先は読まずにページを閉じて、どうか心穏やかに過ごして下さい。
先日、昼休憩中にデスクで仮眠をとっていた私に対して部長が「すげえリラックスしてくれてるのありがたいけど、俺らに襲われるかもとか考えないの？」とニヤニヤしながら言ってきた。
もう完全に無理だった。
その時私は「どういうことですか？ただの犯罪ですよ」とだけ言った。その目は死んでたと思う。
明らかに私が人として軽んじられた瞬間だった。
今考えても部長がどういう気持ちでその言葉を口にしたのか、まったく理解も想像もできない。
休憩中に机に突っ伏して寝ていたら襲われる職場なんてあんのか。え、それはなに。犯罪予告ですか。襲われて訴えないとでも思ってんの。こっちは全面的に争う姿勢だぞ。まさか寝てた奴が悪いってなるとでも思ってんのか。
過去に忘年会で受けた物理的なセクハラも、必ずその場で振り払って「セクハラです」とハッキリ言ってきたけれど、数々の何気ない会話から考えても部長は性差別意識が強い人だ。しかも本人に自覚がない。あれは、多分一生治らない。
後輩が入社して間もない頃、部長の言葉によるセクハラに耐え切れず「気持ち悪くてもう無理です」と泣きついてきた事があった。しっかり話を聞いた上で私から社長に相談して、社長から注意してもらった。社長にきつく叱られた後「仲の良い女の子に“俺が下ネタ言ってもやらしい感じがしない”って言われるから、みんなそう思ってると思ってた。まさか嫌がってると思わなかった」とかなり落ち込んだ様子でしばらく大人しくしていた。後輩の話によると「やめて下さい」と何度言っても笑うだけで、一向にやめてくれなかったそうで、イヤヨイヤヨも好きのうちという男に都合のいい言い伝えの弊害が今ここに…と言った出来事だった。けれどそれから10年近く経って、二人のわだかまりがなくなった今は、すっかり忘れてしまったようだ。
部長は酔うとセクハラ的な行動や言動がどうしても顕著になる。前回の飲み会では「旦那さんとやってんの？」とニヤニヤしながら聞いてきた。「それ聞いてどうするんですか」とはぐらかしたけれど、心底気持ちが悪かった。
自分の娘が上司にそんな質問されたとしてどうなのかと言ったところで「男とはそういう生き物で、女はそれに卒なく対応するべきだ」とでも言い出しそうだから余計に嫌になる。
忘年会に、行きたくない。
ただ、奥さんと子どもが参加した時の部長は楽しそう且つ、紳士だった。なので「またご家族も一緒にどうですか」とにっこり笑顔で話しておいた。
神様仏様奥様どうかどうか来てくれますように
心雑音と腎機能
うちの夫は料理をしない。
結婚して半年くらいの頃だったと思う。私が仕事から帰ると、休みだった夫が夕飯を作ってくれていたことがあった。
丁寧な夫らしく見た目も美しく、味はもちろん大満足の夕飯だった。
ただ、夫が料理をしたのはその一度きりで、ある日突然「俺、料理だけはしないから」と高らかに宣言され、え？急になに？と思った日から今に至るまで、料理だけはしないを貫いている。その徹底ぶりは見事なもので、自分のパンすら焼かない。いやいや、むしろアッパレだよすごいね。
その夫が
私が用意する昼ご飯（休憩に帰宅して食べる）に、「いつものサラダがなかったからトマトとほうれん草切って、オリーブオイルとバルサミコかけて食べたんだけど、使って大丈夫か聞くの忘れた」と言ってきて、ビックリして目を見開いてしまった。
「急にどうしたの？君らしくない。」と言ったら「あるのが当たり前すぎて、ないと寂しかった」そうで。
すごいな。歳を取ってからでも、人は変わる。今年のハイライトに間違いなく入る出来事だった。
（ちなみに夫は料理以外の家事をすべてこなすし、私より家事レベルの高い人なので料理しないくらいは仕方ないと思っている。）
犬の健康診断結果を聞いてきた。
結論から言うと、心臓以外には何一つ問題は見つからなかった。
年齢を考えると非常にいい結果です、とのことで心底ホッとするとほぼ同時に、こんなに健康で安心してたのに…って事になりやしないか？と不安になる。安心したのは、ほんの一瞬、コンマ何秒だけ。いつもの悪いクセだ。
犬を買ったのは家の購入とほぼ同時、7年前。ずっと通っている動物病院での最初の診察で「わずかに心雑音がある」と言われ、生後半年の頃に心臓エコー検査を受けて雑音の原因は確認済みだった。
今回、カラードップラーの検査で逆流がどの程度かを確認したが、直ちに対処が必要なものではなく、ごく僅かだった。シニアなので今後は半年に一度くらいカラードップラーの検査を受けるようすすめられた。
逆流箇所は小型犬に最も多いタイプのものらしい。これも無理な繁殖がもたらした弊害と言える。私はもうペットショップでは犬を買わないと決めている。きっかけをくれたのは、この子だった。
ペットショップで犬を買わないと決めている - おしゃべりな脳みそ
夫が腎臓病なのもあって、私たちは腎機能についても非常に心配していた。
犬猫の腎機能低下はBUN、クレアチニンの数値を元に判断するのが一般的だが、これらは個体の筋肉量に左右されやすい数値であること、これらの数値に異常が出る頃には約7割の機能が失われていることが機能低下の診断を遅らせる要因だった。
私たちは今回、SDMAの検査ができる検診パックを選択した。SDMAはアミノ酸の一種がメチル化したもの。その数値を診ることにより、筋肉量に左右されず、早い段階で腎機能の低下を発見できる新しい指標として注目されている。
腎機能障害は、犬猫で言うと圧倒的に猫に多い。猫を飼っている人はSDMAの数値を検査してみるのを強くオススメする。
急に小難しい話になっちゃったけど、みんなペットと末永く幸せに暮らしてほしいなと思っています。
あー早く帰ってこねくり回したい。
複雑な感情
昨日の朝、何かを調べようとスマホを手にしたはずが、開いた瞬間それが何だったか忘れてしまったまま、いまだに思い出せずにいる。
思い出せないこの時間、何度経験しても気持ちが悪くて嫌になる。いっそ、忘れたことも忘れてしまいたい。
寒いからと思って家で着込んでいると、ちょっと掃除機かけたくらいで暑くなってムカつく。適温であれよf××k
いや待て、こんな事でf××kなお気持ちになっていたら、世の中はf××kなことで溢れているよ、一旦落ち着け。
しかしながら、週末は散々放置していた家事を片付けたし、服を断捨離してとても晴れやかな気分だ。
断捨離と言っても、着ない服を袋にまとめただけで、そいつはまだ部屋の片隅にあるし、今度はそいつを処分するというタスクが新たに発生しているわけだけれど、今日のところは一旦忘れて、着ない服を選び取ったことを祝福しよう。
よしよし、えらいぞ私。よくやった。
ずっと迷っていたニットは結局 パープルにした。
自分で決められない時の私は、大体誰かに相談して自分の気持ちを確認しがちだ。
今回も「これとこれ色で迷ってるんだけど」と言いながら夫に見せたら「こっちだね。似合うと思うよ」と即答だったので意気揚々とパープルを購入した。
と見せかけて、心のどこかでは決まっていたものの、夫に背中を押された形だ。
ただ、実際似合うかどうかは別として、夫が似合うと言ってくれた事実だけで気持ちよく着ていられる。夫ありがとう感謝永遠に。
フユノ／ヒトリエを聴いていて「どうして私はこの感情の名前を知っているんだろう」と思った。
その時、悲しみと名のついた私のこの感情が、別の誰かの悲しみと同じではない事を久しぶりに意識した。
私にはあなたの気持ちはわからない。けれど、想像する。それが私にとって到底理解できないような言い分だとしても、あなたにとってそれがどういう事なのかを想像する人でありたい。
ツイッターをやっていると、素晴らしい物に出会って感動もするし、無自覚な自分の差別意識を認識して動揺したりもする。これが何度経験しても、毎度恥ずかしくてたまらない。
多分、まだまだ私の中には誰かを傷つけ得る差別意識が根付いている。一つでも多く引っこ抜いて、新たな意識に植え替えていこう。それが、知らず知らず傷付けてきたであろう人々への私なりの誠意だ。
残念ながら、どうしたって言葉にしないとわからない人はいるし、その点においても言葉にするのはとても重要なこと。それを嘲笑したり適当にあしらう扱いは、匿名か否かを問わず、あってはならない事だと思う。
最近いろんなツイートを目にして、改めて思った。己の無知を知ることは、贖罪の第一歩だ。
言葉を知らないと、きっと正しく伝えることは叶わない。私の拙い言葉はどんな風に伝わっているだろうか。知りたいような知りたくないような、なにより捉え方は自由であるべきだとも思う。
なんとも形容しがたい、とても複雑な感情だ。
新調
先月、なんの前触れもなくイヤホンが壊れた。
朝、駐輪場から駅に向かう道で いつも通りイヤホンの電源を入れようとするが、入らない。すぐさまネットで調べ あらゆる手を尽くしたが、何も起こらなかった。
「ダメだ。壊れた。」
正直、愕然とした。私にとって、世界から少し距離を置いて自分の世界にこもれるという意味で、イヤホンは必需品だ。
仕方なく修理に出した約一週間は、音楽が聴けないことよりも、通勤中 外の世界とダイレクトに繋がっている感覚がストレスで、いつも以上に疲弊した。
イヤホンはAppleの修理サービス（有償）を利用して、思惑通りまったくの新品になって戻ってきた。今は、新しいイヤホンをお供に楽しく通勤している。
嘘を…ついた。楽しくはない。真顔で黙々と通勤している。訂正してお詫びする。
最近、iMacを購入した。運良く増税前より安く買えて意気揚々とセッティングしたものの、無線になったマウスの反応の悪さに四苦八苦している今日この頃だ。
当たり前のようにiMacとか言ってるけれど、今まではその辺の安いパソコンで済ませていた。
ところが、Windowsが私の意思に関係なく勝手にバージョンアップしてくれた時、私の中で何かがプツンと切れてしまい「二度とWindowsは使うまい、次買うならiMac一択だ」と怒りに任せて決意した。そして今に至る。
iMacを買ったおかげでパソコンまわりの無駄なものを断捨離できたし、モニターカバーを縫うついでに、やろうやろうと思っていたポケットティッシュケースを3年越しで新しく作ったので達成感がすごい。なんたるカタルシス。気分爽快。
的確で無駄がなく清々しい文章を書く人に憧れる。その人はきっとたくさんの文章を読んできたんだろうし、ほとんど文章を読まずにそれを会得しようなんて虫のいい話はないぞと言い聞かせる。
本が好きな兄と対照的に、私は昔から文章を読むのが苦手だった。私が好きだったのはエリックカールの「はらぺこあおむし」と文章のない「SnowMan」だけだ。
今も、読めない本と読める本がある。読めないというと語弊があるが、ものによって 確かに文字は読んでいるのに内容がまったく頭に入って来ない場合がある。唯一好きな小説家 伊坂幸太郎の作品ですら だ。
大学で課題書だった「プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神」は当然、完全に頭に入って来ないタイプの本だった。講義で指定された次回の範囲を読んでも、何も頭に入って来ない。おかげでかなり苦労したし、書いてある事を質問するという大失態も犯した。ジーザス私は貝になりたい。（石ころでもいい）
言っておくがこの話に落ちはない。今も読めないものはどうしたって読めないので、買ってそのままの本が何冊もある。
けれど、それらは夫が気が向いた時に読んで供養してくれる。最近、夫は「読書の秋だ！」と言いながら怒涛の勢いで、本の供養に余念がない。
先日は、面白かったとえらく感動した様子で、本の内容を話して聞かせてくれた。おかげで私は読めなかった本の内容を、知ることができた。その本は夫の言う通り、とても面白かった。
きっと伊坂さんの言葉で語られるそれは、もっと面白いに違いない。私も文章に宿る機微を感じながら楽しみたかった。だが、読めないものは仕方がない。諦めて読めるものを探して読むことにしている。
私が読めた中で一番好きな伊坂作品はフィッシュストーリー。これは映画も観たし、個人的に縁がある作品なのでオススメしておく。
どうしよう。すべての話に落ちがない。でも、人生のほとんどの出来事に落ちはないし、生活とはそういうものなので大目にみてほしい。
最後
先日、奨学金の返済完了証なるものが届いて、返済の終わりを知った。
返済手続き当時はその年月を途方もなく感じたし、あっという間というほど体感が短かったわけではない。けれど、実際迎えてみると呆気ない終わりに拍子抜けしている。
そうか、終わったのか。だからと言って特に何が変わるでもないけれど、改めて振り返ると感慨深いものがある…ような気がしなくもない。いや、何もないかもしれない。今は家のローンがある。私の借金がゼロになったわけではない。
家のローンを組む時、必要書類に「他にローンがあれば記入して下さい」と言われて、奨学金を記入したところ担当者に「あ、奨学金は関係ないんで書かなくていいです。」と言われて「は？」と思った。
いやいや、関係大ありだろ。
ローンの仕組みもまったくどうかしてるな、と思った出来事だった。
先週末、母と二人で山形の祖母に会いに行ってきた。
以前、電話口で「もう動けなくて、生きててもしょうがない」などと言い出したものだから、どれほど弱ってるかと思っていたら
90度に曲がった背中で動作はゆっくりながらも、忙しなく動き回って世話を焼こうとする姿は何も変わっていなかった。見ているこちらが落ち着かない。頼むから一旦座ってくれ。
祖母は来年 祖父の法事を終えたら、介護施設に入るつもりで自分で調べているらしい。なにものにもしがみつかない潔さが祖母らしくて笑ってしまった。
祖父が亡くなったのは、私が中3の春だった。初めて目の当たりにした肉親の死だったせいか、とてもよく覚えている。
始業式を終えて帰宅すると、いるはずの母がいない。しばらくすると電話が鳴り、胃がんを患っていた祖父が亡くなったこと、母が先に一人で山形へ向かったことを知った。危篤の知らせを受けて向かったものの、どうやら間に合わなかったらしい。
電話をくれた親戚家族と兄とで、その日のうちに山形へ向かった。
着いてみると母はケロっとしていた。祖母も動き回って悲しむどころでは無さそうだった。最初にガンが見つかった時点で一年もたないと言われていたけれど、そこから何年か経っていたし、それぞれ覚悟を決めていたのかもしれない。湿っぽい空気はなく、みんな落ち着いていた。
祖父の顔を改めて見ると、母そっくりだった。
「おじいちゃんとお母さんおんなじ顔してる」と言ったら、母は笑っていた。鼻筋の通ったキレイな顔だった。当然モテるので、浮気しまくっていたらしい。母よ、その話をどんな顔して聞けというのか。
葬儀の間、疲れた母はうとうとしていたけれど、その間も祖母は凛として気丈に振る舞っていた。私の知る、いつも通りの祖母だった。
ところが、焼き場で棺に釘を打ち、いよいよ火葬という時だった。祖母が棺に手を添え、声をあげて泣き出した。
見たことのない祖母の感情的な姿にドキッとした事をよく覚えている。
祖母は私にとって、目指すべき場所にいる特別な存在だ。
帰り際、手を振る姿を見ながら「祖母に会うのはもしかしたら最後になるかもな」と思ったけれど、ふと前回も同じことを考えたなと気付いて思わず笑った。
また会いたいな。
特別な才能のないわたし
プロフェッショナル、とても楽な気持ちで観ることができる番組だった。
発達障害を扱う番組も最近では珍しく無くなった。ただ、発達障害の人が持つ特別な才能にフィーチャーする形で番組が構成されている事が多いなと感じる。
そのたび私は、発達障害を抱えてはいるものの、特に秀でたものもなく、ただ日々を無事に送るための努力を続ける人々に想いを馳せる。
私自身もその一人だと自覚しているからだ。
（もちろん、生きづらさは発達障害だけのものではない、というのはとても強く感じるところではある）
この記事に書いた通り、私は日々を送るだけであらゆる工夫が必要で多くのエネルギーを消耗してしまう。いやはや燃費が悪い。
一日の終わりにベッドに横になって、今日も無事に終わった…と安堵する。
おそらく、自分もいつか特別な才能を開花させられるかもとか、少しでも発達障害への理解が深まるなら、など何らかの希望を持って番組を見守る人もいるだろう。
けれど、あの手の番組で自分との違いを感じ、ツラくなる人が相当いるだろうな、と私は勝手に思っている。
だからと言って私に何ができるわけでもないのだけれど、自分の事を褒めちぎって、心がチクチク痛むのを和らげてくれたらいいなと思う。本来感じる必要のない痛みから解放されてほしい。
自分を褒めるのが苦手な人には、私から賛辞を贈りたい。
頑張ってるのえらい。
頑張らなくても生きてるのえらい。
そこにあるだけであなたはすごい。
深呼吸は息を口からしっかりはいて、鼻から吸うのがおすすめですよ。自律神経を整えます。
今日はお疲れ様でした。
明日も無事に過ごせますように、きっと大丈夫。
